SKIP JAMES - I'd Rather Be The Devil

 

Un día de invierno de 1931, probablemente en el mes de febrero, un negro de pequeña estatura con tipo de trabajador fornido y unas facciones que destacaban principalmente por sus ojos azules, subió al tren en la estación de Jackson, Mississippi. No llevaba equipaje salvo una guitarra de 65 dólares que le había dado el dueño de una tienda de discos local. En su bolsillo, trece dólares donados igualmente por el mismo comerciante. Desconocía por completo cuánto le iban a pagar ni cuántas canciones le iban a permitir grabar. Este comerciante, que se llamaba H. C. Speir y llevaba trabajando como cazatalentos para las compañías discográficas desde 1927, le había organizado una sesión de grabación para Paramount, en Grafton, Wisconsin. Le había entregado el billete de tren advirtiéndole que quien le estaría esperando a su llegada sería Art Laibly, el director de grabación. Así sucedió cuando arribó a la estación de Milwaukee, a unos 30 kilómetros de Grafton, donde Laibly dejó al músico en un pequeño hotel para que pudiera descansar antes de la sesión que se llevaría a cabo a mediodía. Al llegar a la fábrica donde iba a  tener lugar la grabación Laibly le preguntó si prefería una cantidad fija por grabar durante los dos próximos años o los royalties que generaran las ventas de los discos a lo largo del tiempo. Pensando que sus discos se iban a vender bien, el músico aceptó la segunda alternativa. Luego le inquirió si prefería empezar con piano o con guitarra. El artista le respondió lacónico que le era indiferente. Laibly sugirió empezar con guitarra. Cuando terminaba cada canción, le pedían el nombre de la misma. La primera fue “Devil Got My Woman”. Cuando interpretó “Hard Times Killing Floor” al manager le sorprendió que el músico se hubiera dado cuenta de los efectos de la Depresión. Al finalizar la tarde habían completado 12 canciones dejando para el día siguiente las de piano. “¿Por qué te llaman Skip?” le preguntó. “Nunca paro demasiado tiempo en el  mismo sitio” replicó el bluesman que se apellidaba James y de nombre Nehemiah Curtis. Laibly, sin darse cuenta, le acortó su apodo que era “Skippy” ¿Por qué no pruebas a componer una canción que tenga como tema una pistola? James pensó unos pocos minutos y entonces recitó de un tirón, improvisando:

“If I send for my baby, and she don’t come
All the doctors in Wisconsin, sure won’t help her none.
And if she gets unruly, and gets so she won’t “do”
I’ll take my 22-20, I’ll cut her half in two”

Tras la sesión de piano, Laibly le informó de que había grabado más material que ningún otro artista anterior para su compañía. “Skip” James abandonó Grafton esa misma tarde con 8 dólares que le había entregado Laibly para sus gastos y la firme promesa de que le enviaría por correo el dinero en cuanto empezaran a publicarse los discos. Sus planes más inmediatos eran regresar a Jackson para asistir a un “house party”. Como todavía quedaban unos días para el fin de semana, se apeó del tren en Memphis y encaminó sus pasos a un barrelhouse de la calle North Nichols, el barrio chino de los negros de la ciudad. Su idea era decir al dueño que era músico, tocar y sacar algún dinero fácil. A la mitad de la actuación estalló una reyerta. Cuando escuchó el sonido de un disparo dejó de tocar y se largó del local.

A mediados de los años 40 de un ya acabado siglo XX, diversos coleccionistas de jazz, en su afanosa búsqueda de discos de grabaciones de los años 30, encontraron alguna impresión en pizarra de un tal “Skip” James, al que consideraron un primitivo pianista de jazz. No le prestaron mucha más atención. Sin embargo, su rareza y el misterio que le rodeaba eran valores añadidos a su encanto. Un coleccionista en posesión de alguna de las piezas grabadas de este artista tenía en propiedad algo exclusivo, tanto por el personaje, alguien anónimo de quien no había rastros, como por su música estremecedora y su exuberante, en ocasiones, falsete, algo completamente distinto a las grabaciones de Tommy Johnson, Son House o incluso las de Bessie Smith con bandas de jazz que no tenía ninguna conexión con lo anterior. En 1943, John Steiner, coleccionista de discos de jazz, fundó un sello discográfico con su amigo Hugh Davis con el propósito de ofrecer al público de coleccionistas blanco copias de discos de 78. Uno de estos discos adquiridos fue “Little Cow and Calf Is Gonna Die Blues” uno de los temas en que James tocaba el piano. El sello llevaba la leyenda Fine Jazz Documents. Ante el gran desconocimiento que tenían de esta música sus coleccionistas, decidieron definirla como “country blues” y a sus intérpretes como “country bluesmen”. Ya que habían descubierto un nuevo género, el siguiente paso fue darlo a conocer al público, reeditando en colecciones las grabaciones de estos músicos oscuros. Así ocurrió a partir de los años 50. Parece ser que el término “country blues” provino de un disco de Big Bill Broonzy publicado por Folkways en 1957 y que se titulaba “Big Bill Broonzy Sings Country Blues”, disco que por otro lado no tenía nada de temas rurales, y con unas notas detalladas redactadas por un escritor de jazz e ilustrador de cuentos para niños llamado Charles Edward Smith.

Gayle Dean Wardlow era un joven tejano, criado en Meridian, Mississippi, donde obtuvo un título parecido al de bachiller. Este chico había sido un gran aficionado al country & western, sin embargo gracias a la facilidad que había para encontrar antiguas grabaciones de blues en Mississippi se convirtió muy pronto en coleccionista y fanático de esta música. De ese modo empezó a indagar por los vecindarios donde habitaba la población negra (no olvidemos la segregación racial tan horrorosa en la época) aunque poco pudo sacar en claro cuando sacaba la lista de nombres que llevaba y preguntaba, entre otros, por “Skip” James a viejos negros en cuyas casas ya ni existían fonógrafos, y si disponían de algún disco, la mayoría de las veces se encontraba en unas condiciones de audición lamentables. La única información útil es la que figuraba en la reedición de algún álbum: Skip James….. No hay detalles. Se dice que provenía de Louisiana. Buen dominio de la guitarra y el piano. Paradero actual desconocido. La presunción de que era de Lousiana provenía de la letra de su canción “If You Haven’t Any Hay, Get On Down The Road” y que decía así:

“I’m goin’ I’m goin’
Comin’ here no more
If I go to Louisiana mama Lord They’ll
They’ll hang me sure”

“Me voy,
no volveré aquí más,
si regreso a Lousiana
seguro que me colgarán”

Estos coleccionistas de discos en ocasiones conseguían hablar con algún viejo músico quien, la mayoría de las veces, contaba unas mentiras increíbles. Tal fue el caso Ishman Bracey a quien Wardlow localizó en el otoño de 1963. Generalmente sus historias eran para impresionar, como cuando aseguraba haber sido socio de Blind Lemon Jefferson. Un vago recuerdo conservaba de un músico que había visto en Jackson décadas atrás, que podía ser James y que tenía un estilo un tanto extraño cuando tocaba la guitarra. Otro músico de quien los coleccionistas habían aprendido a desconfiar era de Big Joe Williams quien residía en Chicago desde mediados de los años 50 y que pasaba la mayoría de las noches en el sótano de una tienda de discos local llamada Jazz Records Mart y que regentaba Bob Koester, actual presidente de Delmark Records. Koester ni siquiera llegó a creerse en un primer momento que aún viviera Sleepy John Estes en Brownsville, Tennessee, tal era la cantidad de historias sorprendentes relatadas por Williams sobre sí mismo y sobre los músicos que conocía. De “Skip” James aseguraba que había sido asesinado en Mississippi. Pero, ¿quién había sido “Skip” James?

En enero de 1964 la suerte sonrió a Wardlow. Supo de un cantante de blues de Chicago, llamado Johnnie Temple, que había regresado a Jackson para ver a sus parientes. Este músico de 55 años conservaba muchos recuerdos de antiguos cantantes de blues de Mississippi. Cuando le preguntó si había oído hablar de “Skip” James, Temple respondió “Claro que sí, aprendí de él a tocar la guitarra. James era de Bentonia, Mississippi”. Era la primera vez que Wardlow escuchaba hablar de Bentonia, una pequeña plantación a medio camino entre Jackson y Yazoo City. Hasta allí dirigió sus pasos el investigador y en pocos minutos había recogido varios retazos de información referida a James: que se llamaba “Nemia”, era de estatura baja, había aprendido la guitarra de un músico local llamado Henry Stuckey, “Cypress Grove” se refería a un lago al que de niño iba a nadar y pescar, en cierta ocasión había tenido una crisis nerviosa a causa de una mujer que le abandonó por otro, mujer reflejada en “Devil Got My Woman”, después de la sesión de grabación en Grafton se había ido a Texas, era un  jugador y un bebedor, a finales de los 40 había regresado desde Alabama acompañado de una mala mujer aunque ya no bebía y desde hacía 10 años nadie le había vuelto a ver. Lincoln Polk, un primo suyo, le relató que a principios de los años 50 James lo había estafado y huído, lo más seguro, a Tunica, al norte del Delta. La última vez que Temple lo había visto fue en West Memphis, Arkansas, en 1960 o 1961. James le había invitado a unos tragos en una taberna y le había dicho que iba a regentar un night club. Wardlow fue a Tunica y en una calle conoció a un jugador apodado “Hard Face” que aseguraba haber conocido a alguien como “Skip” que tocaba el piano y la guitarra y a quien todos conocían como “Curly” (probablemente una deformación de su segundo nombre Curtis) y que era el propietario de un garito, el Tip Top o Tin Roof Cafe en West Memphis. En 1961 lo habían arrestado por contrabando de licor y había escapado estando en libertad bajo fianza. De nuevo su pista se perdía.

Además de los investigadores como Wardlow, había otro tipo de gente que también buscaba a los bluesmen aunque con otros propósitos más mercantiles, un redescubrimiento que fuera vendible. Un grupo de estos personajes salió por esas fechas de California con destino al sur. El trío lo formaban John Fahey, Bill Barth y Henry Vestine. A K. C. Douglas, un nativo de Jackson, Fahey lo había entrevistado en Oakland, California, y en su viaje a Mississippi fueron a buscar al segundo músico más popular de Jackson que quizás aún estuviera vivo. Era Ishman Bracey el cual, a las preguntas sobre el paradero de “Skip” James, lo único que hizo fue repetir como un loro todo lo que le había transmitido Wardlow en las anteriores entrevistas. Los tres “cazadores” de bluesmen llegaron a Bentonia y consiguieron hablar con la tía carnal de James, Martha Polk, y su marido, algo que no había conseguido el tejano que jamás pensó que los familiares le iban a ocultar información. Las consiguientes explicaciones les llevaron a Dundee, cercano a Tunica, Era el mes de junio de 1964. Tras muchas preguntas y tiras y aflojas en la barbería del pueblo, dieron con el paradero, en el porche de una cabaña, de una señora llamada Mabel, quien al principio se hizo la remolona tomándolos por inspectores de hacienda. Era Mabel James, la actual mujer de “Skippy”, que les condujo al hospital del condado de Tunica donde estaba ingresado Nehemiah Curtis James desde el mes de enero a causa de un tumor. La búsqueda del oscuro trotamundos y anhelado músico de blues había concluido. Por otro lado, cuando Mabel se enteró que a su marido le habían seguido procurando whiskey en el hospital, inmediatamente lo llevó a su hogar. Llevaba 7 años alejado del blues y hacía 33 que no grababa.

El boom del folk blues en esos años con el festival de Newport como referente sirvió para dar a conocer redescubrimientos como el de Son House, “Skip” James e incluso el de “Mississippi” John Hurt un año antes. El mes de julio de 1964 recibió, entre otros, actuaciones de Son House, Elizabeth Cotten, Robert Pete Williams, Fred McDowell, Sleepy John Estes, John Hurt y “Skip” James. Un joven estudiante de 18 años, un fan de esta música, y que había pasado más tiempo escuchando a Charley Patton que estudiando, fue testigo desde el segundo día del festival, de la actuación de todos estos enormes bluesmen. El joven era Stephen Calt, autor del libro “I’d Rather Be The Devil” (Chicago Review Press 1994), una biografía sobre “Skip” James y algunas cosas más sobre la historia del blues. Parte del libro está basado en conversaciones entre Calt y James, recogidas en cinta entre 1964 y 1969. Y gracias a esta obra podemos conocer determinados aspectos de la vida de “Skippy”, un tanto distintos de lo idílico del bluesman redescubierto en los años 60 y que se había redimido abandonado el blues por la iglesia.

Había sido un personaje diferente al resto de los músicos de la época y desde el principio, ya que era hijo único, cuando lo habitual entre las familias que trabajaban en las plantaciones era tener bastante descendencia. Su madre trabajaba como cocinera y cuidando a los niños del dueño de la plantación Woodbine, a unos 2 kilómetros de Bentonia dando a luz a Nehemiah el 21 de junio de 1902 en un hospital para personas de color de Yazoo City, a 22 kilómetros de Bentonia. Su padre era un contrabandista de licor y guitarrista que tuvo que escapar de la justicia cuando “Skippy” tenía 5 años. Éste se las daba de ser una enciclopedia andante y empleaba un vocabulario pretencioso cuando la ocasión se lo permitía. Aprendió a tocar la guitarra de la mano de Henry Stuckey, solo 5 años mayor que él, y empezó a practicar con un órgano que tenía su tía Martha. En las entrevistas realizadas por Stephen Calt, al final llegó a confesar que se había hecho músico de blues a nivel profesional porque quería ser proxeneta. En su entorno cercano, ser un cantante de blues era un ritual, prácticamente una iniciación a proxeneta. De sí mismo decía en muchas ocasiones que había sido un cabrón de primera, más salvaje que un conejo macho. Con 13 o 14 años se escapó de casa y pasó un año en la carretera por los estados de Florida y Georgia. Nunca contó que había hecho en ese período pero está claro que no pudo haberse sostenido con un trabajo honrado. Fue a raíz de esa oscura etapa que adquirió la costumbre de ir siempre provisto de un arma, cuchillo o pistola, que exhibía por Bentonia a su regreso, a pesar de las repetidas enseñanzas de su madre del precepto bíblico “bienaventurados los mansos”. Más tarde, Calt comprendió que la letra de “If You Haven’t Any Hay, Get On Down The Road” era autobiográfica, referida a un sangriento suceso que le ocurrió a James en Louisiana aunque éste en algún otro pasaje de sus conversaciones llegaría a asegurar que era el único estado sureño que nunca había pisado. En 1923 había llegado a ser bastante competente como jugador y como pianista para atraer hacia sí a las mujeres de la calle.

El aspecto más curioso en el desarrollo musical de James en los años 20 era su determinación en convertirse en un pianista de primera categoría. Aunque había muchos músicos que tocaban guitara y piano, como Blind Blake, Peetie Wheatstraw, Henry Townsend o Lonnie Johnson, generalmente acababan especializándose en uno, no así “Skippy”, que en el reino del blues fue la única figura en adquirir una notable habilidad en ambos. En 1927 conoció a Little Brother Montgomery en Yazoo City y acostumbraron a tocar juntos en Jackson. Parece que su tema “22-20 Blues” estaba basado en el “Vicksburg Blues” de Montgomery, una pieza que era un standard entre los pianistas.

En 1928 o 1929 residió en Dallas con su mujer Oscella y allí probablemente escuchó la canción pop “So Tired” que convertiría en uno de sus más grandes temas a la guitarra, “I’m So Glad” con su estilo tan propio que a ninguno de los entrevistadores tras su redescubrimiento se le ocurrió rastrear su origen. Fue en Texas donde Oscella lo abandonó por un amigo y aunque muchos vecinos de Bentonia aseguraron que la letra de “Devil Got My Woman” estaba dedicada a ella, James aseguró que ya la tocaba antes de haberse casado. Sin embargo, la mujer de “Cherry Ball Blues” sí dijo que era su ex. En cuanto a “Cypress Grove” a pesar de lo que hubieran contado sus vecinos, lo más probable es que se refiriera a la tumba. Esta asociación de ideas había sido recogida por Blind Lemon Jefferson en “See That My Grave Is Kept Clean” en el verso:

My heart stopped beatin’ and my hands got cold
It ain’t no more for you but the cypress grove

Cuando tocaba para los estudiantes en los años 60, a veces se llenaba de moralina y la canción “Special Rider Blues” la decoraba cantando “I ain’t got no special lover here”…. ya que Rider significaba follador en la terminología del blues aunque no en el lenguaje coloquial de los negros.
En sus últimos años aseguraba haber grabado 26 temas en la sesión de Grafton aunque solo fueron publicados 18. Hay serias dudas al respecto aunque afirmaba haber realizado un “I’m So Glad Part Two” cantando un solo verso y el resto un instrumental de guitarra y kazoo o una versión al piano de “Backwater Blues” de Bessie Smith. Lo que sí es cierto es que a finales de los años 20 ya interpretaba una versión de “Crow Jane” y de “Catfish Blues”, canciones que serían publicadas a raíz de su redescubrimiento. A finales de 1931 James recordaba haber recibido la visita de otro directivo de Paramount, un tal Henry Stephany que había reemplazado a Liably. En esta ocasión “Skip” tenía planeado grabar con su primo de 16 años Willie Mae Polk quien era su asociado en ese período haciéndole duetos vocales. “Cantaba como un sinsonte”.  A pesar de haber firmado un contrato, su tía Martha impidió que hicieran esa nueva sesión, grabación que de haberse realizado hubiera sido incluso de más rareza que la primera.

Una noche de finales de ese año 1931, un coche llegó a Bentonia conducido por el Reverendo E. D. James, pastor y ministro de la iglesia metodista. Era Eddie James, el padre fugitivo de Nehemiah y fue a alojarse a casa de su hermana Martha. Se enteró que su hijo se había convertido en un reputado cantante de blues y fue a hablar con él aconsejándole que volviera a la iglesia. James a veces interpretaba espirituales al piano en la iglesia baptista local pero lo hacía por dinero no porque sintiera ninguna llamada religiosa. Le propuso que le acompañara a Dallas y que ingresara en el seminario que había fundado. “Me lo pensaré” replicó “Skip”. Al cabo de unas semanas fue cuando decidió que dejaría el blues e iría en busca de su padre, necesitaba la figura paterna y un protector. Hacia 1933 se encaminó a Dallas y empezó a devorar la Biblia, sobre todo el viejo testamento, pero no era una persona con arraigo religioso. Lo que le hizo permanecer en la congregación fue que así abandonaba la bebida, consumir alcohol estaba visto como el mayor pecado capital. Sin embargo no ha quedado nada claro si la tenacidad de James perduró a lo largo del tiempo, es un punto muy discutible y probablemente imaginario. Lo que sí queda claro es que su conversión no afectó para nada a su faceta musical. Al menos entre 1933 y 1935 compaginaba su labor en la congregación de Dallas con el trabajo en una sala de billar en Fort Worth y Dallas. A veces se escapaba en el coche del padre y se iba a tocar el piano a algún barrelhouse de la zona. También se sabe que fue mantenido por una prostituta llamada Willie. Siempre fue un solitario y un individualista.

En los años 50 estuvo tocando música en Memphis a la par que trabajaba en operaciones de contrabando de licor. En West Memphis, si creemos a “Hard Face” habría tocado el piano en una banda de R&B a imitación de la Muddy Waters Blues Band. Es curioso que al poco de su redescubrimiento se consideraba a sí mismo como un rival de Otis Spann. Más tarde iría a residir a Tunica donde no tocaría música más que en una o dos ocasiones, realizando otro tipo de faenas. Su negocio más rentable fue la cría de gallos de pelea.

La actuación en 1964 en el festival de Newport sería recogida y publicado por Vanguard con el título “Devil Got My Woman”. Hay una anécdota que relata Stephen Calt en su libro y es que mientras se encontraba por las instalaciones al aire libre donde se celebraban los conciertos cada vez que alguien habría una lata de cerveza se giraba inmediatamente al escuchar el ruido pensando erróneamente que era el sonido de una pistola amartillándose. Un mini concierto de 9 minutos, una especie de taller, que ofreció el 25 de julio, según los asistentes fue el momento más emotivo e impresionante del festival. Podría haber firmado un suculento contrato con Vanguard, pero los ruines deseos de Fahey, uno de sus descubridores, no así Bill Barth que era uno de los jóvenes guitarristas blancos menos avariciosos y mejores personas que rodeaban a los artistas negros de blues,  hicieron que grabara para su pequeño sello Takoma, canciones que no verían la luz hasta 29 años más tarde y de la mano del sello Genes que había comprado sus derechos, CD titulado “She Lyin’”

En enero de 1965 hizo su debut en el popular “coffeehouse” Gaslite de Nueva York aunque los primeros 6 meses de su redescubrimiento el Ontario Place, otro “coffeehouse” de Washington D.C., fue casi su escenario habitual. Uno de los guitarristas que lo visitaba para aprender era un carpintero de 34 años llamado John Cephas. En 1983 Cephas grabó “Tribute To Skip James”. A la mayoría de los que brujuleaban a su alrededor, les importaba un pito su salud y solo buscaban su propio beneficio y el que firmara contratos leoninos. Lo cierto es que el tumor que tenía se estaba desarrollando con mayor virulencia y a principios del año 1965 ingresó en el hospital para ser castrado dándole el alta en el mes de abril.

Cuando Fahey desapareció de su vida apareció en escena Dick Spottswood. Desde que lo vió actuar en Newport consideró que James era como una propiedad particular suya y quería grabarle para su recién estrenado sello Melodeon Records. Las sesiones se realizaron el 28 de julio de 1965 y Spottswood le pagó 200 dólares. Aunque las críticas fueron buenas las grabaciones resultaron bastante mediocres. Tras 10 meses en el mercado se habían vendido 736 copias. Al año siguiente James recibió un contrato de Melodeon para que lo firmara. La fecha que figuraba era de 1965 y las condiciones era que los derechos y los masters de las grabaciones realizadas pertenecían en cuerpo y alma a Spottswood Music Company. Resumiendo, lo que recibiría por canción serían 12 dólares, menos aún que lo cobró en plena Depresión de sus sesiones con Paramount. El contrato no fue firmado porque, entre otras razones, tenía uno con Vanguard. Los estudios de esta compañía estaban localizados en Manhattan y el 10 y 11 de enero de 1966 grabaron a James saliendo un disco llamado “Skip James Today!” con poco éxito de ventas. En 1968 Peter Narváez contrató a “Skip” James para un concierto patrocinado por la Indiana University Folksong Club en Bloomington. Fue el 30 de marzo y la actuación fue publicada por Document en 2 CDs. Otro personaje curioso fue Dick Waterman, que aparece en la película de Win Wenders “The Soul Of A Man” en la que uno de los tres artistas retratados es “Skip” James. Waterman, un promotor y periodista, se quejaba siempre de James, entre otras cosas porque quería ser el único en tenerle controlado y además porque quería llevárselo a Vanguard. Como contrapartida, “Skip” estaba harto de Waterman.

En diciembre de 1966 saldría a la venta el primer disco del grupo británico Cream, “Fresh Cream”,  en el que figuraba una versión de “I’m So Glad” que Clapton hacía de la que había escuchado en la publicada por Vanguard, no la original de 1931. Por supuesto que se la acreditaron a James y éste recibió por royalties los beneficios mayores de toda su vida. Entre 6.000 y 10.000 dólares sin contar los royalties que generaron la versión incluída en el primer disco debut de Deep Purple. “Skip” James, prácticamente consumido por su enfermedad, le dijo a Stephen Calt sobre el “I’m So Glad” de Cream: “No vale nada, no tiene ritmo ni armonía. Es demasiado buena canción para estropearla” concluyendo a continuación: “Nadie la tocará como yo.”

“Skip” James fue quizás el único entre los músicos de blues en apreciar y usar, por tanto, de un modo intuitivo los contrastes del crescendo. Cuando cantaba subía al tope la voz en tenor y estallaba en falsetto al cantar los dos últimos versos. Tras su redescubrimiento había perdido mucho de esta habilidad. Su estilo de guitarra era complejo y hacía un fingerpicking con tres dedos. Solía tocar en Re menor abierto y no utilizaba slide. Este estilo se definió como el estilo de Bentonia que sería continuado por Jack Owens y actualmente por Jimmy “Duck” Holmes.

De las últimas palabras que dirigió a Stephen Calt desde su lecho de muerte, recordamos éstas: “Hay muchísimas cosas que nunca te he contado. Hay un montón de cosas que no sabes de mí. Te he estado alimentando con leche de recién nacido”. Su voz comenzó a desfallecer. “Solo estabas preparado para leche de recién nacido”. No desarrolló más esa conversación. En septiembre de 1968 después de ofrecer un concierto que tenía comprometido en el colegio universitario de Bethel, Pennsylvania, empezó a sentirse enfermo y comenzó a beber en exceso para aliviar los dolores. Lo llevaron al Hospital Universitario de Pennsylvania en donde le fue diagnosticado un cáncer incurable. No había nada que hacer y fué enviado su casa, falleciendo el 3 de octubre de 1969.

1.- En esos años, los fabricantes de muebles también manufacturaban fonógrafos y algunos de ellos funcionaban como compañías discográficas.

Sinsonte.- Una pequeña ave de América del Norte y que imita el canto de otros pájaros
Texto basado en la obra de Stephen Calt "I'd rather Be The Devil" (1994)
Algunos vídeos

Cypress Grove Blues (1931) https://youtu.be/RrTkvCiINn0

Devil Got My Woman (1931)  https://youtu.be/8njn9UbQwZs

22-20 (1931) http://www.youtube.com/watch?v=obW2spw51qc&feature=related

Crow Jane (1967)  http://www.youtube.com/watch?v=ytVww5r4Nk0&feature=related

European Blues Challenge - III Edición

Convocada la III Edición del Concurso Europeo del Blues y que se celebrará en Toulouse, Francia, los días 8 y 9 de marzo de 2013.

En esta ocaión se tendrán en cuenta 2 categorías: - Solo/Dúo y Banda con premio para las dos opciones aunque cada país sólo pordrá participar en uno de los dos formatos.

Los candidatos españoles deberán cumplir los requisitos establecidos en las BASES DEL CONCURSO que se encuentran en este enlace. La información requerida se enviará al e-mail challenge@bluesbarcelona.org y como plazo máximo el 21 de octubre de 2012.

La información completa sobre el concurso está disponible en el siguiente blog

Etta James 25 Enero 1938 - 20 Enero 2012

Se ha extinguido el poder de la voz de una reina de la música con raíces, la brillante energía de una mujer que nunca se rindió y que miró siempre a la vida de frente, en sus adversidades y en sus mejores momentos. Su legado musical son 37 álbumes, de los cuales 3 son en directo y 6 recopilaciones, además de casi 60 singles. A pulso se ganó el puesto entre las cantantes más importantes de soul-blues de la historia. En cualquiera de sus canciones quedará patente la dureza y agresividad de su personalidad musical, la fuerza de la intensidad emocional en su interpretación con una voz que hería e intentaba mitigar la cicatriz de las heridas en su alma.

Jamesetta Hawkins nació en Los Ángeles el 25 de enero de 1938. Cuando tenía 5 o 6 años empezó a cantar en el coro de la iglesia baptista de Saint Paul, donde recibió clases de canto de James Earle Hines, director del coro y una de las figuras más importantes de la naciente escena del gospel de postguerra. Como muchas chicas de su edad y de su época, su aspiración era emprender una carrera profesional en la música popular, eso fue tras escuchar los discos de Billie Holiday. Otra cantante a quien admiraba era a Sister Rosetta Tharpe, de quien grabaría sus propias versiones de dos piezas gospel “That’s All” y “Strange Things Happening”.

Con 14 años formó un trío con dos compañeras de colegio, las hermanas Abbye y Jean Mitchell y se harían llamar The Creolettes. En el otoño de 1954 se presentó su oportunidad. El show de Johnny Otis llegó a San Francisco y las tres amigas solicitaron a Otis que les hiciera una prueba. Johnny siempre estaba dispuesto a dar una oportunidad sobre todo a unas chicas jovencitas que aseguraban tener voz. Hicieron su propia versión de un tema de Hank Ballard, “Work With Me Annie”, que llamaron “Roll With Me Henry”. Tras la prueba Otis empezó a sentir el ruido de la caja registradora en sus oídos y las contrató. No ficharon de casualidad por el sello Peacock de Don “Deadric Malone” Robey porque a Otis le quedaban muy pocos días de contrato con el viejo pirata, mientras que a su vez trabajaba de cazatalentos para Federal y Modern, principalmente favoreciendo a los hermanos Bihari en detrimento del sello de Cincinnati. En contra del consejo de su madre y con las hermanas Mitchell a remolque, emprendió camino a Los Ángeles para realizar su primera grabación, primer escalón que la conduciría años después al Rock ‘n’ Roll Hall of Fame.

El 25 de noviembre de 1954 fue el día en que Etta James & The Peaches, y con el soporte de la banda de Otis, grabaron “Roll With Me Henry” y la balada “Hold Me, Squeeze Me” con la inapreciable ayuda del renombrado compositor Richard Berry. La canción de Henry, con una explícita connotación sexual empezando por el título, hizo pensar a los hermanos Bihari en las reticencias de los programas de radio para emitir la canción y decidieron renombrarla como “The Walflower” llegando en un año al nº 1 de las listas americanas del R&B y manteniéndose en el hit parade durante 5 meses. A la vista del éxito, los Bihari deseaban una continuación y con el saxofonista Maxwell Davis y de nuevo con Richard Berry grabaron “Hey Henry” con una letra de lo más inocente y “Be Mine”. Sorprendentemente, desde 1955 no volvió a aparecer en los charts hasta marzo de 1960 con “All I Could Do Was Cry”. Sin embargo en esa fecha Etta ya se encontraba bajo la tutela de los hermanos Chess. A medida que transcurría la década de los 50, la cantante fue refinando su técnica vocal inspirada principalmente por su colega Johnny Guitar Watson, su mentor le llamaría mucho más adelante, y a quien consideraba uno de sus cantantes favoritos. “Johnny fue mi principal modelo… mi estilo de cantar baladas me viene de imitar el estilo de Johnny. No era solo un guitarrista, era un maestro en todas sus facetas musicales.”
La relación con Modern estaba llegando a un punto sin retorno, no había éxitos. Aún la permitieron grabar algún dueto con su amigo Harvey Fuqua, fundador del grupo de doo wop “The Moonglows”, editándoles Modern algún disco como Betty and Dupree. Debido a la insistencia de Fuqua, Etta cortó con Modern, que se había transformado en Kent, y firmó en 1959 con Argo, una subsidiria de Chess que ofrecía un variado espectro musical, entre los que se encontraba el pop. Leonard Chess llegó a la conclusión de que Etta James necesitaba un giro en su dirección musical. El resultado fue “All I Could Do Was Cry” escrita por Berry Gordy Jr. y Billy Davis. En mayo de 1960 fue un hit en las listas del R&B y del pop, el primer éxito de una impresionante cascada de 28 hits en lo que restaría de década. Canciones pop como “At Last”, “Don’t Cry Baby” o “Something’s Got Hold On Me” una vieja canción gospel reconvertida de la mano de Etta. Entre sus principales logros se puede citar “Pushover”, su éxito más grande en los 60 o una magnífica versión del tema de Jimmy Reed “Baby What You Want Me To Do” grabada en directo en Nashville y publicado en el LP de Argo “Etta James Rocks The House”.

Etta James se convirtió en la principal intérprete de soul de Chess. Sin embargo sus incursiones en la droga con la heroína y una tormentosa vida personal conllevaron a un bajón en su carrera. Aún así hizo un maravilloso dueto con Sugar Pie DeSanto en “In the Basement”, grabado en 1966 y que alcanzó las listas del R&B y el pop. En 1965 Argo pasaría a llamarse Cadet nombre que se mantendría hasta mediados de los 70 año en el que todos los artistas del catálogo pasarían a grabar para Chess, con quienes Etta aún vería lanzados 4 álbumes, el último en 1978. Con la revolución del soul, en 1967 Leonard envió a Etta al sur, a Muscle Shoals en Alabama con el propósito de revitalizar su carrera ya que desde 1963 con “Pushover” no había vuelto a entrar en las listas de los diez más vendidos de R&B. Ella ya estaba haciendo buen soul con la banda de la casa, pero en el sur, con el productor Rick Hall en los estudios Fame Recording Leonard buscaba que su cantante más importante de soul volviera a retomar los éxitos que sostuvieran su carrera. Todo se tornó un poco más funky en Muscle Shoals y con “Tell Mama” en 1967 y al año siguiente con “Security” de Otis Redding, que alcanzó el puesto 11 en listas R&B, la cosa comenzó de nuevo a funcionar. Otro tema, como la cautivadora balada soul “I’d Rather Go Blind”, tiene una curiosa historia detrás. Un día Etta recibió un mensaje desde la cárcel de Chino de Ellington Jordan quien la dijo “tengo una gran idea para una canción pero necesito que vengas aquí para ayudarme a terminarla.” ¿Cómo se llama?, preguntó Etta, “I’d Rather Go Blind”. Jordan, coautor de la canción, grabaría más adelante para Chess con el apodo de Fugi.
Durante los años 60 Etta jamás recibió ni un royalty, únicamente Leonard la compró una casa para que pudiera vivir en Los Ángeles y en 1969, a la muerte de aquél, se enteró que la había dejado la vivienda en el testamento. Cuando MCA (Universal Music Group) adquirió en 1985 el catálogo de Chess, no encontró ningún contrato firmado con Etta y Lupe De Leon, su mánager durante casi 30 años, negoció un nuevo contrato entre la cantante y MCA. Etta siempre había considerado a Leonard Chess como un amigo y un padre y cuando se estrenó el film “Cadillac Records” se indignó y consideró un insulto el tratamiento que le dieron a su personaje y al de Leonard. Su ira alcanzó la cumbre cuando Beyonce, la artista que hizo el papel de Etta, interpretó “At Last” en febrero de 2009 en la fiesta de investidura de Obama.

En los años 70 Etta James había demostrado ser una excelente intérprete de Blues, Rock ‘n’ Roll, Soul y Gospel y era un icono de la música americana. En 1978 y 1980 acompañó como telonera a los Stones en giras por todo el mundo, tras haberse enfrentado y superado sus problemas con la drogadicción.
Etta James ha sido considerada una de las grandes divas del soul y sus 18 Blues Music Awards obtenidos entre 1989 y 2009 la honran también como una de las grandes voces del blues.

En 1995 se publicaría su autobiografía, “Rage To Survive”, una historia contada de forma sincera y brutal, y que escribió con la ayuda de David Ritz. “Siempre me he expresado con rabia, cientos de veces, mis ansias y mi cólera por sobrevivir nunca se ha extinguido”. Nunca jugó con las culpas, ni las disculpas ni buscó coartadas. Siempre fue una dama auténtica de la música enfrentada a su tormentosa realidad.
Continuaría grabando para MCA, Island y Elektra, coincidiendo de nuevo con Jerry Wexler. En 1993 fue incluída en el Rock and Roll Hall of Fame y en 1994 firmaría con Private Music. Su primer disco con este sello, “Mystery Lady: Songs of Billie Holiday”, la haría ganar el primero de sus 4 premios Grammy en la categoría de mejor voz de jazz. “Las tiendas de discos nunca saben en qué sección musical situarme, por lo menos con Mystery Lady sabían que tenían que colocarme en jazz”. La larga colaboración con Private Music se traduciría en 8 discos más hasta 2003. Entre ellos podemos destacar “Life, Love & the Blues”, su regreso a la cuna del blues y soul tras incursiones en otras facetas musicales más exóticas alejadas de sus orígenes, disco con el que ganaría en 1999 dos Blues Awards, “Matriarch of the Blues” producido por sus hijos Donto y Sametto, “Burnin’ Down the House” un directo en la casa del blues de Hollywood con piezas favoritas de sus fans y “Let’s Roll” una mezcla de rock, blues, soul y algo de country y que en 2004 también se llevaría otros dos Blues Awards. En 2001 igualmente ingresó en el Blues Hall Of Fame. Era una intérprete tremendamente versátil, su manager Lupe De Leon dijo de ella: “Es una cantante de jazz, una cantante de blues y también de rock. Ha hecho el Grand Ole Opry. Yo exploto todas las alternativas y funciona”.
El año pasado aparecería su último disco “The Dreamer” ya con la salud muy quebrantada. Con leucemia y demencia senil, los últimos días de su vida han transcurrido entre el hospital y su domicilio combinado todo ello con disputas entre su marido y sus hijos por la herencia y que ha enturbiado los últimos momentos de la vida de una enorme cantante que dedicó todos sus esfuerzos a la música y que no merecía esas viles rencillas en sus momentos finales. Hoy, viernes 20 de enero, y a cinco días de cumplir los 74 años, el corazón de Etta James ha dejado de latir por complicaiones derivadas de la leucemia que padecía, según ha informado su manager Lupe de Leon, en el hospital de la Comunidad de Riverside, California, donde se encontraba ingresada. Quedará para la historia la fatal casualidad de que su descubridor y padrino, Johnny Otis, había falleció tres días antes.

La armónica sublime de Big Walter Horton

Foto Brian Smith (cortesía Bob Corritore)
“La armónica es la madre de la banda, una vez que tienes un buen armonicista estás en el negocio” (Otis Spann)

Hoy jueves 8 de diciembre, se cumplen 30 años del fallecimiento de uno de los más grandes armonicistas que ha dado el blues y también uno de los que menos se habla. Si queréis conocer un poquito más de su vida y obra, seguid leyendo. Si además no habéis escuchado su música con demasiado detalle, el viernes 9 le dedicaré un programa especial que podréis escuchar en la siguiente entrada de este blog. Gracias

“En los años 20 Memphis era una ciudad totalmente barrelhouse. Todos los tipos mejor vestidos procedían de Memphis, todos los deportistas provenían de Memphis. Era la ciudad más importante para los proxenetas y los estafadores y también era la ciudad donde mucha gente fallecía asesinada.” De este modo describía Sunnyland Slim la metrópoli más poblada de Tennessee, y bien cierto es que en el Pee Wee’s Saloon, uno de los clubs más famosos de la emblemática Beale Street, colgaba un cartel que rezaba “Nunca cerramos antes del primer asesinato”. Otro local de alcurnia era el salón de juego The Monarch Club, el cual contaba con salidas secretas para el caso de que se produjeran redadas. Se conocía como el “El castillo de los hombres perdidos” puesto que justo en su trasera se emplazaba una funeraria que acogía a los clientes asesinados durante las habituales disputas a causa del juego.

Era el barrio negro donde se respiraba una atmósfera de diversión canalla que aglutinaba la bebida, el juego, la prostitución, el crimen, el voodoo, remedios milagrosos, negocios poco recomendables y la música. Era la zona donde se daban cita multitud de grupos locales de cuerda y también de jarra o jug-bands, denominadas así porque el instrumento principal era una jarra, generalmente de whiskey, que se soplaba para obtener los efectos de un instrumento de viento, intentando imitar a las orquestas de Nueva Orleans. Eran bandas que contaban con un armonicista que encontraba la posibilidad de utilizar diferentes armónicas en función del tono elegido. Estos armonicistas han llegado a ser considerados los padres de la armónica del blues. Will Shade, el fundador de la Memphis Jug Band, Jed Davenport un multiinstrumentista que tocaba también la trompeta, la guitarra y la jarra, y Noah Lewis. Todavía a principios de los años 30, Beale Street y los barrios negros más violentos del sur de Memphis, ofrecían abundantes oportunidades de empleo a algunos pianistas de blues, pianistas del calibre de Sunnyland Slim el cual solía trabajar en esos años con un joven intérprete de la armónica llamado Shakey Walter o Shakey Head Walter.

Pee Wee Saloon en 1906,
en el medio de la foto.
MEMPHIS
Si hacemos caso a lo ampliamente aceptado, Walter Horton nació el 6 de abril de 1918 en una granja cercana a Horn Lake, pequeña aldea de Mississippi y actualmente un suburbio de Memphis, a donde se fue a vivir cuando tenía un año de vida, no quedando claro si con sus hermanos o sólo con su madre, siendo su tío Jack Mathias quien hizo las veces de padre. No hay certeza sobre la fecha exacta al no haber sido posible encontrar la partida de nacimiento, ya que antes de la segunda guerra mundial no existía estado civil para la gente de color en los estados sureños. Horton afirmaba en numerosas ocasiones que como necesitaba tener sus papeles y su pasaporte, daba esa fecha por consejo de su tío. Muchos de los músicos que se codearon con él pensaban que tenía más edad de la que declaraba. Charlie Musselwhite, en una entrevista publicada en 1991, decía de Horton que había sido un tremendo mentiroso, “le producía placer el mentir, creo que se divertía contando trolas, tomando el pelo a la gente”. Con frecuencia alardeaba de ser descendiente directo de un sirviente de Cristóbal Colón y siempre pretendió haber aprendido a tocar la armónica con 5 años.

Jug Band en Memphis

Era un muchacho alto, flacucho y con los dedos muy largos, de ahí tal vez que se haya dicho que el primer instrumento que quiso aprender fue el piano. Siempre presentaba un aspecto bastante extraño. Honeyboy Edwards dijo de él que “era algo retrasado pero con el tiempo se fue curando. Tenía buen juicio, no estaba chalado pero siempre andaba balanceándose, de ahí su mote, Shakey Walter.” En una entrevista a Living Blues, Johnny Shines relataba “Yo veía a menudo a esos tipos sentados en las escalinatas soplando en latas de conservas para extraer sonidos. Ese chico (Horton) parecía completamente ensimismado en lo que estaba haciendo y no prestaba atención a nada ni a nadie” En los años 20 cambió estas latas por una armónica siendo enseñado por Will Shade y Noah Lewis aunque igualmente fue discípulo de Hammie Nixon, el acompañante de Sleepy John Estes, quien sacó a la armónica del contexto de las jug-bands. Walter decidió ayudar al mantenimiento del hogar familiar tocando la armónica por las calles de Memphis y ganando 8 dólares diarios que entregaba religiosamente a su madre Emma.

En 1927, Ralph Peer había vuelto a ser fichado por el sello Victor para ampliar su catálogo de blues y entre sus primeros descubrimientos se encontró a la Memphis Jug Band. Una primera sesión tuvo lugar en Memphis el 24 de febrero de ese año y ante el éxito obtenido citó a la banda en Chicago para una segunda grabación en el mes de junio. En dos temas, “Sometimes I Think I Love You” y “Sunshine Blues”, está acreditada la armónica a Shakey Walter. Sin embargo, la identificación de Horton cae dentro del terreno de la especulación. Atendiendo a su fecha de nacimiento cuesta creer que un chaval de 9 años grabara con un grupo como la Memphis Jug Band, aunque sí está documentado que esporádicamente actuaban juntos, a no ser que tuviera más edad de la confesada. Siempre quedará como uno de los tantos misterios sin resolver que adornan la historia del blues.

A finales de esa década era una figura muy popular en los alrededores de Handy Park y Beale Street, donde tocaba con frecuencia con Will Shade y Frank Stokes, Hammie Nixon, Floyd Jones, Honeboy Edwards y Little Buddy Doyle. Es bastante socorrido recurrir a la biografía de Honeyboy Edwards para ir conociendo los primeros años del armonicista. “Todos queríamos tocar con Walter; Floyd Jones, Johnny Shines y yo. Era el mejor, sabía tocar en cuatro o cinco posiciones con una sola armónica. No necesitaba un set completo, se guardaba una en el bolsillo y decía “esto es todo lo que necesito llevar conmigo”. De la colaboración entre los tres, continuaba diciendo “Tocamos juntos durante dos o tres años por los alrededores de Memphis por unos pocos centavos, también por Hernando, Mississippi, Rippley, Tennessee, en fín, por todas las cantinas y juke joints que podíamos. Walter tocaba con Floyd los viernes cuando yo me iba de Memphis y el sábado, al regresar, era yo quien actuaba con Floyd. Floyd era de Arkansas, pero subía a Memphis los fines de semana y se quedaba en el parque, todos permanecían en el parque durante toda la noche” Floyd Jones igualmente confirmaba lo dicho por Edwards habiéndose convertido en el responsable de devolverle a casa antes del anochecer. Otras historias relatan el vagabundeo de Horton por la zona de Vicksburg durante las Navidades de 1938, con Honeyboy y Sonny Boy Williamson II, y su incorporación a un medicine show con Big Joe Williams.

Ese mismo año fue por primera vez a Chicago durante un período muy breve pero suficiente para descubrir la posibilidad de tocar la armónica con un amplificador y por fín en 1939 realiza en Memphis sus primeras sesiones documentadas con Little Buddy Doyle. Este músico era un guitarrista a quien habitualmente se podía encontrar por el parque de Beale Street, bebiendo, hablando a gritos con su novia Hedda, bastante más alta que él, y tocando la guitarra sentado en un banco sin que le llegaran los pies al suelo ya que era un enano. Dos sesiones para Okeh y Vocalion los días 1 y 14 del mes de julio, representan el único vestigio de la música de Doyle. Se está de acuerdo en que el armonicista fue Horton aunque otro incorregible mentiroso como Homesick James aseguraba que él había sido el segundo guitarrista en las sesiones del día 14 a pesar de haber sido acreditado Jack Kelly, fundador de la South Memphis Jug Band, rival de la orquesta de Will Shade.

Foto publicitaria años 50
(cortesía Bob Corritore)
Otros músicos guardaron recuerdo del armonicista a su paso por la ciudad, como Muddy Waters que recordaba haber visto a Big Shakey Head Walter cuando habla de sus incursiones a Memphis, Eddie Taylor que aseguraba haber tocado con Horton en fiestas para peces gordos, como E. H. Crump, que repitió fugazmente como alcalde en 1940 o Jimmy Rogers “Conocí a Walter Horton paseando por Handy Park (finales de los años 30). Coincidí con él bastantes veces. Honeyboy y Walter solían hacer equipo en esa época. La siguiente ocasión en verle fue cuando llegó a Chicago.”
Cuando la guerra, Walter no es llamado a filas debido a su salud frágil pero tampoco vive de la música y trabaja de cocinero, enterrador y en 1945 de taxista. De vez en cuando sube a Chicago para juntarse con sus amigos del sur y tocar con ellos en Maxwell Street. No obstante, el clima del lago Michigan no le satisface en demasía. Al finalizar la contienda, una ciudad algodonera como Memphis no podía competir con un complejo industrial como Chicago cuyos sellos discográficos no necesitaban ir al sur a buscar materia prima puesto que eran los músicos sureños, en todo caso, quienes se dirigían al norte para poder grabar.
Las cosas empezaron a cambiar en enero de 1950 cuando el ingeniero de sonido y ocasional locutor de radio Sam Phillips abrió las puertas de su Memphis Recording Service, el origen del sello SUN. En 1951 Sam Phillips descubrió a Walter Horton quedando bastante impresionado con su modo de tocar. Lo que no le gustaba a Phillips era la voz, en su opinión demasiado ronca y sin matices, y aunque le graba en abundancia, en algunos temas bajo el apodo de Mumbles (farfullador), muchas de las sesiones no verán la luz hasta años más tarde. Horton también figura en sesiones con Joe Hill Louis, Willie Nix, Mose Vinson o Jimmy de Berry, con quien graba “Easy”, uno de sus más grandes instrumentales, que estaba basado en el “I Almost Lost My Mind” de Ivory Joe Hunter. La obsesión de Phillips es entrar en los top del R&B, y para ello le hace grabar “Little Walter’s Boogie” en septiembre de 1952, un sucedáneo de Juke de Little Walter que iba bien encaminado en las listas.

CHICAGO
Horton estaba considerado como el principal armonicista de Memphis y siempre afirmó haber enseñado a los aprendices que pasaban por allí como Cotton, Musselwhite o Little Walter con quien coincidió en 1943 si hacemos caso a Edwards. Animado por las grabaciones realizadas para Phillips, emprende viaje a Chicago donde se instala definitivamente en enero de 1953, emprendiendo una vida de músico prácticamente a tiempo completo y convirtiéndose en uno de los mejores armonicistas de la ciudad del viento, ya sea grabando a su nombre o como acompañante que es como se encontraba más cómodo. Rival del pequeño Walter, se desenvolvía mejor por Maxwell Street y en los bares y callejones del ghetto donde llegó a vivir miserablemente.

Foto Raeburn Flerlage (cortesía Bob Corritore)
Horton, Floyd Jones, Sunnyland y Big Joe Williams
Muddy Waters no tarda mucho en llamarlo para reemplazar a Junior Wells permaneciendo en la blues band alrededor de ocho meses. De este modo empieza a gestarse su legendaria inestabilidad que unida a su alcoholismo ya presente desde su llegada a Chicago, hacen que no pueda durar demasiado tiempo en una banda de prestigio como la de Waters a quien tuvo el atrevimiento de dejar en la estacada numerosas veces y en el último momento. Su impuntualidad era proverbial. Muddy lo contaba así: “Cuando Junior se fue al ejército, llamé a Big Walter y estuvo conmigo un año. Luego me envió a Henry Pot Strong (a quien estaba enseñando a tocar la armónica) porque dijo que se encontraba mal, pero era mentira”. Edwards volvió a coincidir con Horton en Chicago por esas fechas, “se puso contento al verme. Horton era bastante quisquilloso y no tocaba contigo si se enfurecía. Solía actuar en el Turner’s y allí estuvimos durante un corto espacio de tiempo. Los fines de semana empezamos a tocar en el English Lounge, con Big Johnny Young y Johnny Temple………. Otros músicos también venían donde tocábamos. J.B. Hutto, Good Rocking Charles, Sunnyland. Big Walter sí que tocaba bien, pero no sabía cantar. No era buen vocalista. Un día que Sunnyland se pasó le dijo: “Lo harías bien si tuvieras cerrada la boca” y Walter respondió: Que te fo….”.

Su temperamento le pasó factura y le impidió alcanzar el puesto honorífico de la armónica de Chicago. Bruce Iglauer consideraba a Horton como “una persona emocionalmente vulnerable, era muy fácil herir sus sentimientos. Detrás de su fachada de payaso se escondía una naturaleza que recordaba cualquier pequeño menoscabo que se le hubiera causado”. Steve LaVere le catalogaba como una persona irascible, muy franco conversando pero siempre a la defensiva. Para Willie Dixon fue el más grande: “Horton es realmente el mejor armonicista que he conocido, muy superior a los otros, incluído Walter Jacobs. Big Walter …… nunca ha conseguido mantener mucho tiempo un grupo…… desaparecía durante semanas, se iba no se sabe dónde, a Florida o a cualquier otro sitio…. No, a pesar de su talento como armonicista y por encima de los demás, no creo que Walter hubiera tenido nunca las cualidades de un líder”. Y añadiría “Muchos infravaloraban a Big Walter porque estaba borracho la mayor parte del tiempo pero una vez que le ponías en buenas condiciones, les daba a todos sopas con honda”. Paul Oliver también lo definía como “un soberbio armonicista, tímido y nervioso, cuya interpretación introvertida reflejaba su naturaleza sensible. Su personalidad encajaba poco con el tipo de maestría escénica o teatralidad que solicitaban los clubs o las compañías de discos”.

(Cortesía Bob Corritore)

A lo largo de 1953 reparte más sesiones como acompañante entre Memphis y Chicago con Joe Hill Louis, Mose Vinson, Johnny Shines y Tampa Red. El primer disco grabado en Chicago a su nombre fue “Hard-Hearted Woman / Back Home To Mama”. Leonard Allen, sastre y policía retirado, fue el primer propietario de raza negra de una compañía de discos de relativo éxito como United / States y contrató a Dixon, quien había conocido a Horton en Memphis en los años 40, para que produjera la sesión que tuvo lugar el 1 de noviembre de 1954. States acreditó al armonicista por primera vez como Big Walter en una clara tentativa de competir con Chess y Little Walter. Sin embargo, Allen no alcanzó el nivel de ventas que había esperado ni tampoco con una sesión anterior del mes de agosto con el cantante Tommy Brown a quien acompañó a la armónica Horton y Memphis Slim al piano.

En 1956 continúa grabando como sideman interviniendo en alguna de las obras clásicas del blues de Chicago como “Walking By Myself”, con Jimmy Rogers, para Chess. En esta pieza el armonicista elegido por Rogers era Good Rockin’ Charles, el cual tenía una aversión innata a los estudios de grabación y en el último momento se rajó. El guitarrista hubo de recurrir a Horton que se encontraba trabajando como pintor y casi arrastrarlo hasta el estudio con el mono de trabajo lleno de pintura, situación que no fue muy del agrado del armonicista. Otis Rush, Sunnyland Slim, Lee Jackson, Otis Spann, Johnny Young y Buddy Guy serían otros de los artistas que se beneficiarían de su armónica privilegiada en alguna sesión más hasta 1963.

El primer álbum a su nombre se graba en enero de 1964 para Argo, subsidiara de Chess, gracias a Dixon que lo produjo. “The Soul Of Blues Harmonica” es uno de los discos fundamentales del armonicista que contó con la presencia, entre otros, de Buddy Guy y Willie Smith. Willie Dixon recomendó a Big Walter a Frtizman y Rau para que lo incluyeran en las giras del American Folk Blues Festival, participando en las programaciones de los años 1965, 1968 y 1970, grabando algún maravilloso tema como “Christine” en el primero de sus viajes. Lo que resta de la década de los 60 participa en grabaciones de un altísimo nivel, con gente de la talla de Robert Nighthawk, Johnny Young, Big Mama Thorton, J B Hutto, Koko Taylor, Sunnyland Slim, Jimmy Reeves Jr., David “Honeyboy” Edwards, Johnny Shines y Eddie Taylor. En la colección de Testament, “Masters of Modern Blues” se pueden encontrar algunas de estas joyas incluyendo el disco de Arhoolie “Chicago Blues” de Johnny Young y sin menospreciar su colaboración en las sesiones para Chess de Fleetwood Mac.

Con Jimmy de Berry
En 1969 Willie Dixon decidió revitalizar su carrera con nueva una versión de sus Chicago Blues All-Stars echando mano de Sunnyland Slim, Clifton James, Johnny Shines y, por supuesto, de Walter Horton. El primer resultado en disco de esta asociación fue “Loaded With The Blues” grabado en Colonia y al que seguirían “I Am The Blues” y “Peace”. Su armónica podía ser impresionante, pero siempre que tuviera un buen día, porque si no podía rondar la tragedia. Coincidiendo con la gira del AFBF en 1970, durante un concierto en París Dixon tuvo que cerrarle el micro y enviarle al camerino debido al tremendo colocón que llevaba.

Foto de Hans Harzheim (cortesía Bob Corritore)
JohnnyShines, Clifton James, Dixon, Sunnyland y Horton
A pesar de estas desdichas su reputación sigue en ascenso y la aparición de sellos independientes como Alligator le permitirá grabar nuevos álbumes a su nombre. En 1972 Bruce Iglauer le rodea de Carey Bell, Eddie Taylor y junto con una sección de ritmo experimentada, Joe Harper al bajo y Frank Swam a la batería, graba “Big Walter Horton and Carey Bell”, uno de sus mejores álbumes. Cierta mala suerte se ceba en Horton ya que en esa fecha Iglauer estaba más centrado en la promoción de su descubrimiento Hound Dog Taylor. A pesar de todo, el patrón de Alligator intenta mover la carrera del armonicista promoviéndolo a gran escala, mas el incorregible Horton, en un concierto que organiza Iglauer para la élite de los periodistas musicales de Chicago, fracasa estrepitosamente. Tras interpretar unos pocos temas observó que entre el público se encontraba un amigo suyo que blandía una botella de whiskey en la mano y ni corto ni perezoso interrumpió la canción yéndose con él. Más tarde se lo encontraron sentado en el borde de la acera bebiendo de la botella con su colega. Así era Big Walter Horton.

Foto promocional Arhoolie (cortesía Bob Corritore)
En 1977 Muddy Waters cuenta con él para su álbum “I’m Ready” aunque cubriéndose las espaldas, por lo que habló con John Nicholas, buen amigo de Horton, para que lo controlara de cerca y lo mantuviera sobrio. Aún así llamó a Jerry Portnoy para tener un repuesto de confianza. Al final es John Nicholas quien le toma bajo su protección y lo introduce en su orquesta de western-swing a partir de 1975, haciéndole grabar para el sello Blind Pig “Fine Cuts”, álbum que se encuentra entre uno de sus mejores trabajos. “Can’t Keep Lovin’ You” segundo álbum para el catálogo del cerdo ciego, no saldría a la venta hasta 1984.

Los últimos años de su existencia fueron bastante sórdidos para tratarse de un músico de su categoría. Nos podemos hacer una idea bastante exacta, no exenta de poesía, dejando la palabra a Gérard Herzhaft cuando relata en el viaje que realizó a Chicago en 1979 su encuentro en el Club 82 del North Side, por casualidad, con Floyd Jones y Walter Horton. “Detrás de una barra de madera que cojea y atestada de una acumulación de botellas de diversos tipos, un negro monumental vestido con un chaleco a rayas amarillas y negras, sirve a una decena de clientes, todos de raza negra y en la flor de la vida. A pesar de la pálida y triste luz que dispensa una iluminación escasa, Floyd Jones me ha visto entrar y adivina fácilmente que soy yo………… Big Walter Horton, con una bolsa de papel llena de armónicas que tintinean y Homesick James con su guitarra en bandolera, acaban de entrar, saludan brevemente a Floyd y conectan sus amplificadores….. El baterista, un tal “Playboy”, en los 50 bien avanzados, una buena cara en medio de la cual brillan unos dientes de oro, consigue no sin dificultades instalarse entre su gran batería y la pared. Y sin más preámbulos el grupo se pone a tocar un viejo boogie acogido por algunos aplausos de un grupo de bebedores…………………..Floyd y Big Walter me han metido en su coche, un Chevrolet enorme de carrocería abigarrada…………Son casi las 3 de la mañana y Floyd entra a trabajar a las 7 pero Walter insiste para que vaya a su casa a tomar la última. Nos adentramos un poco más en el South Side y el barrio parece ir deteriorándose a cada nuevo giro de las ruedas. Fachadas resquebrajadas, escaparates reventados, grafitis obscenos que cubren los muros nauseabundos, la calzada está cubierta de residuos y papeles sucios evadidos de enormes cubos de basura entre los que adivino a la luz de un faro o del centelleo de un fuego rojo, una forma humana enroscada sobre sí misma, ¿tal vez un sin techo que pasa famélico una noche más ahí fuera? ¿la víctima de una sobredosis? ¿un peatón agredido? Jamás lo sabré. En el ghetto de Chicago no hay costumbre de parar nunca por la noche. El automóvil lleva echado el cierre por dentro y un enorme pistolón asoma por la guantera. Sin bromear, Floyd me explica que compra sus armas a un revendedor clandestino y que las arroja al lago cuando las ha utilizado una vez……………Big Walter vive en el sótano de un edificio de ladrillos rojos, completamente impersonal pero casi en buen estado. El tren elevado circula algunos metros por arriba y cada vagón que pasa hace vibrar todos los cristales. Walter dedica los días en cuidar a una pareja de parientes o amigos, nunca pude saberlo exactamente, cuya mujer está paralítica y el marido parece haber perdido el juicio. Se gana la vida en parte gracias a su inmenso talento como músico – en general está reconocido como el mejor armonicista vivo – y sobre todo gracias a la asistencia social. Bebe mucho.

Horton cerca de su apartamento en el South Side (cortesía de Bob Corritore)

Sentado en el miserable camastro de su pequeña habitación cuyas paredes están cubiertas de sus discos y diversos carteles, sirviéndose una vaso tras otro de whiskey, recuerda en voz alta sus giras europeas, fragmentos de glorias pasadas, momentos esplendorosos en medio de una existencia miserable…………… Abobado, deja un instante reposar la cabeza sobre su busto y se desploma sobre la cama, de repente descoyuntado. Está durmiendo profundamente…………………..Nos levantamos, dejamos los vasos y salimos sin hacer ruido para no despertar a Walter. Floyd apaga la luz antes de salir a la calle que se va llenando del pálido resplandor del amanecer.”

Foto Alfred Petter (Cortesía Bob Corritore)
Horton, Honeyboy Edwards, Sunnyland, Floyd Jones y Kansas City Red
Chicago 1979 - Estudios ACME para le sesión de "Old Friends"

Todavía en 1980, mal ya de salud, participa en la grabación
“Old Friends” para Michael Frank de Earwig con viejos socios y amigos veteranos, Sunnyland Slim, Kansas City Red, Honeyboy Edwards y, por supuesto, Floyd Jones. Incluso aparece en un concierto con Ronnie Earl que sería publicado por el sello JSP con el título “Little Boy Blue”.

El 8 de diciembre de 1981 falleció de una crisis cardiaca. Oficialmente tenía solo 63 años. Rob Hecko, el propietario del club B.L.U.E.S., a pesar de haber sido testigo de muchísimas noches memorables, una de las que siempre recordará fue la celebrada a raíz del fallecimiento del genial armonicista. Horton no tenía ningún tipo de seguro y se necesitaba dinero para poder sufragar los gastos del entierro. Rápidamente corrió la voz de la celebración del concierto entre los músicos de blues y todos, desde Koko Taylor hasta Jimmy Johnson, Magic Slim o Son Seals no dudaron en participar. Sus restos reposan en el modesto cementerio Restvale de Chicago, lugar de descanso de al menos otra docena de bluesmen legendarios como Jazz Gillum, Earl Hooker, Magic Sam o Jimmy Rogers.

Cortesía Bob Corritore
a través de Illinois Slim

Una discografía completa y exhaustiva de Big Walter Horton está disponible en este enlace de Joe Filisko que sin embargo no incluye el disco publicado por Top Cat en 2008 "Bocce Boogie - Live 1978" con Johnny Nicholas, Ronnie "Youngblood" Earl, Sugar Ray Norcia, Ted Harvey, Mudcat Ward y Anthony Geraci.

Nota.- La mayoría de las las fotografías son cortesía de Bob Corritore y cuentan con su permiso, acreditando el nombre del fotógrafo cuando así consta.










Fuentes:

- David Honeyboy Edwards – The World Don’t Owe Me Nothing Chicago Review Press 1997
- Gérard Hertzhaft – Ballade en Blues Editions H-land 2010 edición digital
- Jas Obrecht – Rollin’ & Tumblin’ Miller Freeman Books 2000
- Jim O’Neal – The Voice Of The Blues Routledge 2002
- Karen Hanson – Today’s Chicago Blues Lake Claremont Press 2007
- Paul Oliver – The Story of the Blues Northeastern University Press 1997
- Robert Gordon – The Life And Times of Muddy Waters Back Bay Books 2002
- Robert Palmer – Deep Blues Penguin Books 1981
- Steve Cushing – Blues Before Sunrise University of Illinois Press 2010
- Willie Dixon with Don Snowden – I Am The Blues Da Capo Press 1989
- Revistas: Living Blues y Soul Bag
- Discos: Cuadernillos de los discos de Walter Horton

Hubert Sumlin - 16 Nov 1931 - 4 Dic 2011

Ha fallecido Hubert Sumlin. autor de los clásicos riffs a la guitarra en los temas más legendarios de Howlin' Wolf. Prácticamente 23 años con el Lobo Aullador marcó su carrera. Podéis leer la necrológica que he dejado en La Taberna del Blues pinchando aquí.

Descanse en paz

Conexión Blues

Conexión Blues es una nueva sección en la Taberna del Blues que contará con un registro exhaustivo de datos del blues en España. Para más información pincha aquí o entra en La Taberna del Blues